huevonauta

cuando sales del colegio y decides ir a la universidad sabes dónde vas a pasar los próximos cinco años de tu vida. pero al salir de la u, creo yo, debemos estar listos para afrontar una verdad cruda e inevitable: el enfrentarte a la incertidumbre de no saber a dónde diablos ir.

es como empezar de cero, ahora sin ayuda -es decir, sin la ayuda de antes- y debiendo demostrar todo lo aprendido. yo no puedo quejarme de los conocimientos que he ido adquiriendo en estos 5 años. tanto dentro como fuera de las aulas he tenido maestros de todo tipo, pero en estos momentos quisiera regresar en el tiempo esos años y repasar la lección, por lo menos dos veces más y estar listo de lo que pueda venir.

en verdad he notado que a lo que le temo no es al futuro o a la incertidumbre de no saber qué hacer y a dónde ir después de graduarme. lo que realmente me aterra es el hecho de decepcionar a quienes a lo largo de los años han depositado su confianza en mí. sin quererlo, esas personas, me hacen sentir obligado a retribuirles algo. lo difícil -imposible- es poder cubrir las expectativas de todos.

es muy parecido a mi visión de la muerte -otra hecho que es parte inevitable de nuestro futuro-. yo no tengo miedo de morir, a lo que le temo es a saber que mi muerte -aunque no suene nada humilde- afectará a los seres que quiero.

si yo no hubiese aprendido de la gente que quiero durante mi vida no tendría el miedo de no demostrar de qué ha servido esa ayuda . otra verdad es que sin ellos, fácil, no sería nadie. la gente espera cosas grandes de nosotros, que lleguemos lejos, pero nadie nos dice cómo hacerlo.

a pesar de que me acosté a las 3 am (sin necesidad de haber tomado), me levanto temprano en la mañana y ya todos están en la cocina desayunando. la conversación con mi familia adoptiva se torna muy amena. de repente suena el timbre y cae, como siempre dice, dice “¡no voy!”; el resto sigue sirviéndose y jossie no entiende nada. por eso me encamino a abrirle la puerta al amigo empadronadror que, para mi sorpresa es la chica más perefecta del mundo, mejor aún que jennifer connelly en rocketeer.

ella es simple en su forma de ser y en su belleza, tan simple que es imposible describir incluso su sonrisa. todos en la casa la adoraron, no importa si hace preguntas estúpidas y es aún muy temprano para tener que soportarlas, ella logra que nosotros respondamos una por una con una perenne sonrisa. sonrisa que se termina junto con la censación (de censo) de esta chica que ya tiene que partir.

voy acompañándola a la apuerta y le pregunto si puedo ir con ella porque me hace acordar a una amiga que tuve hace años y que hasta ahora camina por mi mente. ella refuerza ese recuerdo con una sonrisa nerviosa y me hace sí con un gesto hermoso.

cruzamos la puerta a una ciudad perfecta donde nadie, nadie rondaba por las calles. ella me confiesa que lo del censo es un floro inventado por el presidente para que éste pueda salir a hacer lo que se le da la gana y que durante ese día los vagos toman las calles. ¿tomamos las calles?, le digo yo y empezamos a correr por toda la avenida panamericana a pegar los stickers de “vivienda censada” en todas las puertas. nuestro trabajo ha terminado.

el sol es muy cálido, pero nada agresivo para lo que estamos acostumbrados en piura. nos robamos un carro, es viejo pero con él podemos llegar hasta 200 en una panamericana sin baches, con semáforos siempre en verde y sin el miedo de atropellar a alguien. entramos a la universidad donde asaltamos la cafetería. alimentamos a los animales y nos embutimos de sublimes y guaraná en la banca que está frente a la 123. le propongo ver una película. “before sunset” -dice ella- para en el acto ir conmigo y robárnosla de la oficina de alejandro machacuay. ninguno presta atención al otro durante la película ambos estamos dentro de ella y ni siquiera la tentación de tener el auditorio ime para nosotros dos, nos distrae.

rayamos cada una de las pizararas del segundo piso con las idioteces que se nos ocurren. caminamos sobre las bancas y nos metemos al oratorio a pedirle a dios que este domingo nunca se acabe, también pedimos ese deseo en la fuente de la sabiduría. ella me empuja dentro de la fuente y yo la abrazo, sólo para que ella también se empape, y la sigo abrazando hasta que nos secamos.

al ir a 200 por hora, nos demoramos sólo 30 minutos en llegar a la playa donde nos terminamos las provisiones gratuitas de la cafeta. observamos cada una de las casas de la playa e invadimos una casa abandonada (más abandonada que las otras). la casa es nuestra y por eso jugamos puntería con las 2 únicas lunas que quedan en pie. media hora para romperlas y otra media hora para observar el mar desde el balcón.

“es increíble que tengan que pasar 15 años para que haya un nuevo censo” -me dice cuando la sexta y última campanada de la iglesia concluye-. yo le digo que en piura la gente está a punto de salir de sus casas y que el alivio de la rutina se volverá a apoderar de ellos, pero que en este lugar frente al mar parece que hubiera un toque de queda permanente y que sería perfecto quedarnos aquí para simpre. ella concuerda conmigo pero me dice que es imposible, que ley de su presidente se lo prohíbe y me pide que la espere hasta el próximo censo en el que podremos ser dueños del mundo una vez más.

yo le sonrío tristemente, me termino mi café, escucho el timbre y me dispongo a abrirle la puerta al amigo censador, es delgado y moreno y mientras lo hago pasar veo como la chica simple se aleja por la panamericana. y no salgo a perseguirla no porque la ley lo prohiba, sino porque ella no quiere. 
 

 …y mientras espero el próximo censo, la recuerdo con esta canción:

no recuerdo cómo exactamente hice para pasar teología 2, pero supongo que fue asistiendo a algunas clases, estudiando para las prácticas y exámenes. todo esto con mucha, mucha suerte.

no dude en hacer más consultas a través de los comentarios.

muchas gracias por su preocupación constante en este blog.

atte.

huevonauta.